Todos nós precisamos de alguém para nos olhar. Podemos ser divididos em quatro categorias, de acrdo com o tipo de olhar sob o qual queremos viver. A primeira categoria busca pelo olhar de um número infinito de olhos anônimos, em outras palavras, pelo olhar do público. A segunda categoria é feita de pessoas que têm uma necessidade vital de ser vista por muitos olhares conhecidos. Elas são as incansáveis anfitriãs de festas e jantares. Elas são mais alegres que as pessoas da primeira categoria que, quando perdem seu público, tem a sensação de que as luzes se apagaram nos quartos de suas vidas. Isso acontece com quase todas elas, cedo ou tarde. Pessoas na segunda categoria, por outro lado, sempre podem vir com os olhares que elas precisam. Então, aqui temos a terceira categoria, a categoria das pessoas que precisam estar constantemente diante dos olhos da pessoa que elas amam. A situação delas é perigosa como a das pessoas da primeira categoria. Um dia, os olhos de seus amados vão se fechar, e a sala vai ficar escura. E finalmente, temos aqui a quarta categoria, a mais rara, a categoria de pessoas que vive nos olhos imaginários daqueles que não estão presentes. Eles são os sonhadores.